Süßer Duft vor Ladenschluss

Geschichte 13 von 20 – „Parfüm verbindet, es trennt nicht“

Étienne klebte einen Zettel an die Schaufensterscheibe in Marseille: „Samstags und sonntags geschlossen“. Leïla, die gerade aus dem Lager zurückkam, löste ihn sofort ab. Seit Jahren arbeiteten sie auch samstags. „Du hast die Lieferung vergessen“, sagte sie. Er zeigte ihr die Reservierung für zwei Bahntickets. In einem Monat vergingen dreißig Jahre, seit sie geheiratet hatten, und zum ersten Mal seit Langem wollte er das Wochenende außerhalb des Ladens verbringen.

Leïla legte die Tickets zwischen die Rechnungen. Sie lehnte die Reise nicht ab. Sie konnte sich noch nicht vorstellen, wer den Laden öffnen sollte, wenn sie beide weg waren.

Der Halt in Marseille

Sie war aus Tunesien gekommen und lernte Anfang der Neunziger die neue Stadt auf den Straßen kennen, nicht auf der Karte. Étienne, der in Marseille aufgewachsen war, kannte die Busfahrpläne auswendig. Sie lernten sich an einer Haltestelle kennen, als ein Ersatzbus eine andere Route fuhr. Étienne versuchte, ihr den Weg zu erklären, Leïla fragte, ob er ihr die Abbiegung einfach vor Ort zeigen könne. Sie trafen sich später noch einmal, diesmal bewusst, an derselben Haltestelle.

Sie heirateten 1996. Ihre Familien lebten auf zwei Seiten des Mittelmeers. Sie lernten, ihren Urlaub so aufzuteilen, dass sich keine Seite nur als Zwischenstopp auf der Reise fühlte. In dem kleinen Lebensmittelgeschäft, das sie später gemeinsam führten, kamen einige Kunden zum Einkaufen und andere zum Plaudern. Leïla kannte die Namen der Kinder der Nachbarn. Étienne konnte die Ware mit einer Woche Vorlauf bestellen. Sie waren ein gutes Team, was nicht bedeutete, dass sie immer wussten, wie man die Arbeit niederlegt.

Ein Flakon nur für sie

Nach der Geburt ihrer Tochter legte Leïla etwas Geld von ihren eigenen Ersparnissen beiseite und kaufte Mugler Angel Eau de Parfum. Es war kein Geschenk ihres Mannes und auch keine Entscheidung, die von einem besonderen Anlass angetrieben war. Sie mochte die fröhliche Süße, die mit dem Moschus kombiniert war; der Duft unterschied sich von allem, was sie zuvor hatte. Nach Ladenschluss, wenn sie ihre Arbeitsschürze ablegte, sprühte sie sich einmal auf das Handgelenk. Étienne sagte, das sei das Signal, die Rechnungen beiseite zu legen. Oft gelang ihm das nicht. Manchmal machten sie jedoch im Lager das Licht aus und gingen gemeinsam spazieren.

Jahrelang kaufte Leïla Angel erneut. Sie tat dies weder aus Pflicht noch weil die alten Flakons genauso riechen sollten wie die neuen. Sie mochte es, den vertrauten Charakter des Duftes in der sich ständig wandelnden Alltäglichkeit wiederzuerkennen. Als die Kinder noch klein waren, stellte sie die Parfümflakons hoch ins Regal. Als ihre Tochter erwachsen war, konnte sie bereits sagen, an welchen Abenden ihre Mutter sich nur Zeit für sich selbst nahm.

Die Schlüssel abzugeben ist am schwersten

Ihr Sohn half seit einigen Jahren im Laden mit und kannte die Lieferanten. Leïla überprüfte jedoch weiterhin seine Bestellungen, was ihn anfing zu ärgern. „Wenn du mir nicht vertraust, sag es mir einfach“, sagte er, als er von der abgesagten Reise erfuhr. Leïla wollte antworten, dass es nicht mangelndes Vertrauen sei, sondern Verantwortung. Sie hielt inne. Sie gab zu, dass sie Angst vor dem Tag hatte, an dem der Laden ohne sie auskommen würde, denn seit dreißig Jahren hatte sie ihr Leben um ihn herum organisiert.

Ihre Tochter erinnerte sie dann an ein Wochenende vor vielen Jahren, als Leïla allein ihre Schwester in Tunesien besuchte. Étienne führte den Laden mit Hilfe einer Nachbarin, und die Kinder hatten ihre Aufgaben auf der Kühlschranktür aufgeschrieben. Alle kamen zurecht, obwohl Leïla nach ihrer Rückkehr in der Gefriertruhe Brot fand, das in den Schrank hätte kommen sollen. An jenem Tag war sie weder als Mutter noch als Ehefrau weniger gebraucht; einfach für einen Moment kümmerte sich jemand anderes um den Laden. Leïla erinnerte sich an die Reise als hastig, ihre Tochter erinnerte sich vor allem daran, dass ihre Mutter nicht nur Geschichten und Fotos von der Arbeit mitbrachte. Diese Erinnerung löste den aktuellen Streit nicht, ließ sie aber ruhiger über ihre Angst sprechen.

Étienne setzte sich mit ihnen ins Lager. Er erzählte, dass auch er gerne gebraucht wurde, aber er nicht an einem Samstagmorgen die Großhandelspreise prüfen wollte. Ihr Sohn teilte die Lieferungen auf zwei Tage auf, seine Tochter versprach, die Telefone entgegenzunehmen, falls etwas Dringendes passieren sollte. Leïla korrigierte einen Posten auf der Liste und überprüfte zum ersten Mal nicht den Rest. Sie fand einen losgelösten Zettel und klebte ihn selbst wieder an die Scheibe.

Zwei Morgen

Sie fuhren in eine Stadt, die einige Stunden entfernt war. Am ersten Morgen wachte Étienne wie immer vor sechs Uhr auf. Leïla griff nach ihrem Telefon, um die Nachrichten aus dem Laden zu prüfen, sah aber nur ein Foto der Schaufenster, das ihr Sohn geschickt hatte: Alles war an seinem Platz. Sie legte das Telefon mit dem Display nach unten. Sie gingen auf einen Kaffee und legten nicht fest, wann sie zurückkehren würden.

Vor dem Abendessen benutzte Leïla Angel. Étienne sagte, dass dieser Duft immer das Ende der Arbeit ankündigte, obwohl sie manchmal noch eine Stunde brauchten, um wirklich loszulassen. Dieses Mal blieb die Ladentür weit hinter ihnen. Auf ihrem Rückfahrticket notierte sie den Namen des Cafés. Nicht als großes Versprechen für weitere Reisen, sondern als Erinnerung daran, dass man auch nach dreißig Jahren zwei freie Morgen planen kann.

Am Montag übergab ihr Sohn ihnen die Schlüssel und zeigte ihnen die Bestellliste. Alles stimmte, bis auf ein Produkt, das in der falschen Größe geliefert worden war. Leïla wollte bereits zum Hörer greifen, um den Lieferanten anzurufen, doch ihr Sohn sagte, dass er die Reklamation bereits am Morgen verschickt habe. Für einen Moment wusste sie nicht, was sie mit ihren Händen anfangen sollte. Dann fragte sie, ob er die Fotos von der Reise sehen wollte. Sie sahen sie sich gemeinsam im Lager an, bevor sie den Laden öffneten.

Auf einem Foto hielt Étienne zwei Kaffeetassen an einem leeren Tisch. Ihr Sohn fragte, warum sie etwas so Alltägliches fotografiert hätten. Leïla antwortete, dass sie sich viele Jahre lang keinen Morgen vorstellen konnte, an dem sie nirgendwohin eilen mussten.